Урсула Ле Гуин. Техану. Последняя книга Земноморья -
59 >
может, в том не было необходимости.
Некоторое время Гед молчал, а затем сказал без тени эмоций
в голосе:
- Значит, он умер.
- Десять дней назад.
Он лежал, глядя перед собой невидящим взором, словно
погрузившись в какие-то свои, ему одному ведомые мысли.
- Когда я появился здесь?
- Четыре дня назад, вечером.
- Там, в Горах, я никого не встретил, - сказал он. Затем
его тело содрогнулось, пронзенное болью или невыносимым
воспоминанием о былой боли. Он закрыл глаза, нахмурился и
тяжело вздохнул.
Силы мало-помалу возвращались к Геду. Тенар привыкла к
постоянно угрюмому выражению на его лице, затрудненному
дыханию, часто стиснутым в кулаки руками. Возвращались силы, но
не здоровье и покой.
Однажды теплым летним утром Гед вышел на крыльцо дома.
Дальше от постели он пока еще не отходил. Он сел на пороге и
уставился невидящим взором куда-то вдаль. Возвращавшаяся с
бобовых грядок Тенар остановилась у угла дома, не в силах
оторвать от него глаз. Он по-прежнему оставался бледной,
призрачной тенью самого себя. Дело было не столько в седых
волосах, сколько в мертвенном оттенке туго обтягивающей кости
кожи. Былой огонь в его глазах угас. И все же эта тень, этот
выгоревший изнутри человек был тем самым могучим магом, чье
лицо она впервые увидела когда-то во всем блеске его величия;
лицо сильного мужчины с ястребиным носом и резко очерченным
ртом, красивое лицо. Он всегда был гордым, красивым мужчиной.
Тенар подошла к нему и сказала:
- Солнечный свет тебе сейчас необходим.
Тот согласно кивнул, но руки его дрожали от напряжения,
словно он ехал верхом, оседлав поток летнего зноя.
Гед не промолвил ни слова, и она подумала: может, ее
присутствие сковывает его. Возможно, он теперь не мог быть с